信息来源自Other Internet，略有修改，作者Tiger Dingsun、Libby Marrs
2021年9月25日，我看到了一个名为ad_god的用户的TikTok直播，他在玩2004年发布的《超级马里奥兄弟64DS》，试图在游戏中拿到9999分的最高分。直播的设置非常典型，摄像头直接安装了在他的任天堂3DS前面。他把手机放在3DS的下方，打开计时器应用程序记录已经过去了多少时间。随着直播的进行，ad_god在与观众的互动中透露了越来越多的个人信息。听着他生活中平凡的细节，他的轶事，以及他对观众要求他评论的各种话题的看法，都让这场直播变得非常有趣——尽管我们只是在看一个人在屏幕上敲来敲去。他偶尔模仿耀西的声音也很有趣，而且出乎意料地像。
这款游戏中有四个角色（马里奥、路易吉、耀西或瓦里奥），玩家必须从画面中找到隐藏在其他三个角色中的目标。当ad_god建立起稳定的节奏时，他(和观众)很快意识到他的目标达成需要花很长很长的时间。1个小时左右，他到达了500级，这意味着要达到9999的最高分需要20个小时以上。在第一天，他总共直播了大约9个小时，最后暂停游戏过夜，承诺第二天继续玩。然后，从第二天到第六天，他每天播2-3小时。第一天我看了几个小时，之后每天都看一会儿。有时我只是喜欢在做其他事情的时候后台播放作为背景，有时我觉得自己陷入了一种恍惚状态，沉浸在见证这个人完成这项耐力壮举的集体体验中。这真的有点像玛丽娜·阿布拉莫维奇的表演，因为这个直播也值得在纽约现代艺术博物馆展出。
我仍然不能相信我在那一周花了这么多时间看着一个320x240像素的触摸屏，但直播有一个惊人的方面。我觉得自己与那些和我同时观看直播的1500多人在精神上是一致的，这是一个围绕这一直播事件形成的模糊的微社区。这个社区在直播的时间和情境范围内形成了自己的内部笑话，自己的规范行为，自己的特定氛围。人们会突然出现并说道:“当他在250级时我就在这里。”“我从30级到500级在看，现在他已经3125级了”这种根据你观看直播的时间长短和时间早晚而发出状态信号的做法，只是发展起来的内部规范化行为的一个例子。
通过这种方式，每个直播都形成了一个由观众组成的临时社区，形成他们自己的知识和传统微体、他们自己的词汇。换句话说，每一个直播都有可能产生知识。当我连续几个小时观看这个愚蠢的马里奥直播时，我看到观众群体通过三个主要活动自然而然地、本能地凝结起来:
形成一个语义圈:开发由meme和共享引用组成的词汇表，成为直播的符号“世界”。这个词汇表不仅仅局限于具体的对象或模式化的短语。它包括复杂的抽象概念和定制的情感。形成集体知识体系:向主播和其他观众提问，以积累某种集体知识，不仅是关于马里奥游戏或ad_god本人，也包括TikTok本身的审查实践，特别是该应用将如何屏蔽包含特定单词和短语的评论。参与集体怀旧:因为游戏的时代和受追捧的地位，直播成为集体怀旧的空间，在这里人们表达他们的怀旧情绪，他们自己的高分，他们对不再拥有DS的哀叹。许多评论都类似于“天哪，童年记忆解锁了”。
在其他时刻，来自其他领域的只是被带入并与直播的世界相结合。有一次，ad_god开玩笑说自己设置了多个摄像头，并告诉观众，如果他们输入“/cam2”，他们就可以切换到他脚下的摄像头。聊天室里的人立即开始拼命发送“/cam2”，因为每个人都熟悉直播聊天室特有的“垃圾邮件逻辑”，并感到有必要给ad_god的玩笑捧场。Ad_god解释了这是一种针对直播的网络钓鱼，以及“/cam2”背后的传说和他认为是其起源的特定直播。在几个小时甚至几天之后，人们仍然会偶尔发送/ cam2 ， /cam3， /cam7和其他变体。尽管直播本身是一个除清的事件，但它所产生的内容是动态的，并超越了直播的限制。知识是互文的，总是引用并碰撞相关领域的知识。与之相关的知识体系和社区并不总是一一对应，因为两者都是模糊的、不断变化的。传播知识的行为也是重新创作它的行为。
当ad_god接近他9999级的目标时，感觉就像在见证历史。虽然网上有其他视频（早在2007年）记录了人们达到9999级，但他们只记录了最后一两分钟的游戏时间。这可能是第一次整个过程不仅被记录下来，而且被直播，从而向参与的观众开放。任何参与过这样的直播的人可能都熟悉这种特殊的直播“炒作能量”和“垃圾邮件逻辑”，这让所有观看直播的人感觉他们是一个team。在ad_god的直播过程中，观众被游戏紧紧锁定，疯狂地点赞，并送给主播礼物，以便让ad_god在TikTok的每周排名中上升。最火爆时，这场直播在整个平台上排名第78。就像ad_god在直播中多次说的那样，一旦他到达了9999，每个观看的人也都可以获得这一荣耀。
当然，围绕着直播形成的“社区”也存在一定的局限性。社区的寿命本质上受到直播长度的限制，它的活力则取决于其他因素，比如直播的魅力。它感觉就像一个原始的社区，拥有统一群体的能量和共同特征，但没有足够的时间和空间来巩固。虽然能够实时看到内部知识的发展很酷，但这并不总是实质性的。在观众中形成并传播了一些小知识点——比如路易吉是最难找到的，瓦里奥是最容易找到的。
这让我想知道:从什么时候起，直播的个人轶事和故事才开始感觉像“知识”?这种界限非常模糊，在某种程度上，我觉得将所有发生的事情都贴上“知识”的标签只是为了巩固我所建立的短暂且浅薄的联系。不管怎样，我和其他数千名的观众都确保我们在第六天看到了他最终达到9999。事实证明，虽然9999确实是最高分数，但从技术上来说，你可以一直玩下去——关卡会继续前进，但分数永远是9999。然后，他和他的女朋友用蛋糕庆祝，这不仅标志着他手头的成就，也标志着我们在过去几天里参与的强烈的准社会联系和玩笑创作。
在直播马拉松结束后，我觉得社区有很大的潜力可以扩大和深化，但tiktok的直播是如此的虚无缥缈，我知道它不可能在这里发生。ad_god有他自己的discord(链接在他的tiktok简介中)，但即使discord由与直播的观众基本上是由相同的人组成，它也没有像直播那样的能量，而且更倾向于与ad_god的内容不一定相关的休闲谈话。知识传播的机制极其依赖于平台和形式。
在Tiktok上，没有存储或记录信息的方法，所以晚到的人只会一遍又一遍地问同样的问题。比如“这是什么游戏?”、“你为什么要这样做?”(因为我想)”，“你怎么还在做这个(我就是在做)”，“你的眼睛疼吗?”(不)”，“你要上厕所吗(还不用)”，这些问题不断被问及并回答。即使在7、12、15个小时后，人们仍然在问同样的问题。TikTok Live提供的界面定制，根本不足以支持强大的社区知识。因此，由于没有许多关于知识的存档机制，直播中的社区意识仍然模糊不清，主要依赖于观看了很长时间的人的记忆。
然而随着用户找到巧妙的解决办法，对用户能力的限制往往孕育着创新。在一个相当有限的界面中，任何受用户输入影响的UI元素都可以成为幽默和meme逻辑的有效途径。在这种情况下，在直播的第6天，人们开始将自己的用户名改为“ad_gods_mom”、“ad_gods_secret_wife”、“ad_gods_left_shoe”，并附上相应的个人资料图片。当人们意识到TikTok只允许人们每月更改一次用户名时，这就变得更有趣了。现在，每当人们在TikTok的其他地方遇到这些账户时，这个直播就会成为他们用户名背后的知识和具体的背景故事。用户支持度的缺乏也意味着我们需要依赖其他工具，这一点从人们对获得666级和6969级的截图的热衷程度可以看出。截图是另一种创造艺术品的方式，可以传播这个直播的知识。
参与这个愚蠢的直播让我明白，在互联网上，知识基本上可以围绕任何东西形成，因为互联网使社区能够围绕任意连接点形成。这些群体形成了他们自己的meme、行话和行为词汇，他们自己的知识体系和审美感受、自己的氛围。但正如直播知识的局限性所表明的那样，每个互联网平台或内容格式的特定UI支持直接影响在线社区如何生成、参与和保留知识。我们可以将其称为“知识动态”，或者换句话说，即知识如何在平台内部和跨平台中创造、传播和存档/记录的各种模式和趋势。
lore是什么?
“lore”这个词到底指的是什么?为什么每个人都在网络社区中使用这个词?网络上新的社交和自我表达模式不断地展现和变化。随着整个媒体平台生态系统的演变、多样化和巩固，它们逐渐趋向一种平衡。不同的在线社交组织平台和模式被创造出来，以解决现有平台的不足和需求。有些平台尝试做到这一切，从其他平台上吸收新的功能和内容模式，并取得了不同的成功，还有一些平台服务于更小众的功能，形成了更小的，更具体的社区基础。这为社区的形成建立了一个矩阵，有时只在单个平台上，但更多时候是跨多个平台。这些社区的成员善于从一个平台跳转到另一个平台，这取决于每个平台提供的具体功能，而且在跳转时往往使用不同的用户名和身份。
许多人，尤其是在互联网上成长起来的年轻人，在网络身份实践中的变化无常表明，他们可能并不像营销人员乐于预测的那样，对发展“个人品牌”之类的东西感兴趣。他们没有在许多数字空间中锁定一个固定的身份，而是在不同的网络人际关系构建模式中扮演不同的角色，发挥不同的作用，并在与小而紧密的互联网社区保持一致中找到价值。
这种千变万化的在线身份构建体现了互联网在过去30年里如何改变了文化记忆的机制。内容可以永远存在于互联网上，现在我们的内容堆积如山，长达30年之久。但是，海量的信息使得我们很难从一个单一来源中收集到任何连贯的宏大叙事。当我们这些互联网用户面临着将所有数据过滤并组织成易于理解的故事情节的任务时，互联网作为永久存档的想法变得复杂起来。我们这样做的能力取决于上面列出的因素，比如给予特定平台用户的支持，以及社区的有意实践。
那么，在今天的网络环境中，历史和知识实践是什么样子的呢？似乎每个小小的互联网社区都在以各种方式和不同程度的形式创造这些内部神话，它们大多是相互平行的（尽管像电影中的交叉点一样，偶尔也会发生交叉，例如粉丝大战）。
Lore是较小规模的历史、神话和知识。它横向地渗透到整个社区，作为客观事实被一个集中的主体调节和传播。Lore成为了主流信息来源的替代品，无论是新闻、企业还是政府。正是群体内的知识成为了亚文化的支柱。这种亚文化的规模可以很大，但当它来自更小、更排外的群体时，它是最神秘的/非法的/令人兴奋的，它能激发人们形成并认同封闭、紧密的社区的动机。即使是在单一的直播范围内，Lore通过创造人物角色、叙述和词汇将人们联系起来，一旦你能读懂，就能“进入”某些东西——无论是笑话、秘密还是世界。
